В статье автор рассказывает о своих личных безумствах, среди которых поездка на парад 9 мая, разбитая машина, проверка на гомосексуальность, влюбленность в уголовника, подарки от незнакомых людей и другие интересные истории.

В стихотворении описывается значение поджидания в различных ситуациях и как это может привести к спасению. Автор призывает читателя поджидать его и обещает быть рядом, когда это нужно.

Дневник художницы, которая ходит на занятия в художественную школу, мечтает о том, чтобы попробовать все в этом мире. Она описывает свои эмоции и ограничения, которые ей навязывают родители. В дневнике также упоминается отказ от брекетов и желание на свидание.

В статье рассказывается о том, какие игрушки были у автора в детстве и как она не смогла назвать свою любимую игрушку в саду. Автор призывает не выкладывать все на чистоту и не говорить правду воспитателю, а просто назвать что-то типа 'мишка' или 'обезьяна'.

Рассказ о жизни автобусного сиденья, которое радовалось своей работе, но со временем стало испытывать неприятности от пассажиров. Стало появляться мусор, пятна, разодралась ткань. Сиденье надеется на ремонт и вспоминает приятные моменты, когда на него садились дети и люди с благодарностью.

Рассказ о том, как автор после окончания института решила продолжить обучение в аспирантуре, где было легче купить диплом. В результате автор потеряла около 200 тыс рублей и не получила желаемой профессии.

Левка страдает от ругани родителей и мечтает о мире. Он задает вопросы о войне и армии, чтобы понять, как заставить родителей держать слово. Ему подарили игрушки, но он понимает, что они не помогут ему в реальной жизни. Левка старается контролировать ситуацию и предсказывать будущее, чтобы избежать конфликтов.

Рассказ о том, как герой приготовил ужин из мидий и спагетти, вспоминая свою покойную жену. Он задается вопросом, почему ничего не меняется в его жизни, и приходит к выводу, что причина в нем самом. В конце рассказа герой осознает, что единственное, что у него осталось - это воспоминания о любимой жене.

Даша столкнулась с проблемой мусора, оставленного соседкой. Она попросила ее убрать его, но получила отказ. В конце концов, Даша дала ей совет не оставлять мусор даже на секунду. Юля тоже столкнулась с этой проблемой и сделала вид, что уже выносит мусор. Однако, соседка была злая и возмущенная.

Описание осени и ее прелестей, включая красивую осеннюю обувь, дождь, солнце и яркие цвета. Рассказ о том, как осень может вызывать обострение у болячек, у психики и у одиночества, но к середине осени все проходит. Упоминание о том, что осень может быть хорошим временем для отпуска. Рассказ о личном опыте проведения осенних каникул у бабушки и о том, что одним человеком, который думал об авторе, стало меньше.